这首诗描绘了诗人从宁静的竹院步入喧嚣人群后的内心感受，以及对东亭夜晚燃灯过夜的回忆。首句“偶然离竹院，经月在人群”表达了诗人从清幽的竹林环境突然进入繁忙都市生活的不适应与感慨。接着，“几夕东亭上，燃灯过夜分”则勾勒出诗人夜晚在东亭独坐，借灯火驱散孤独的画面，透露出一种淡淡的忧郁和对宁静生活的向往。
“雨歇长春草，窗晴见白云”两句，通过自然景象的变化，展现了时间的流逝和心境的转变。雨后的草地生机勃勃，晴朗的窗户映衬着远处的白云，既是对自然美景的赞美，也是诗人内心平静与希望的象征。
最后，“悠悠挈瓢笠，林下重期君”表达了诗人对未来与友人在自然中相聚的期待，以及对简单、自由生活的向往。“挈瓢笠”形象地描绘了行旅中的状态，而“林下重期君”则寄托了对友情的珍视和对回归自然生活的渴望。
整体而言，这首诗以细腻的情感描绘和自然景物的融合，展现了诗人从繁华到宁静的心路历程，以及对简单生活和真挚友谊的追求。
