刘老翁

这首诗描绘了一幅凄凉而真实的农村生活景象，通过刘老翁的形象，展现了社会底层百姓生活的艰辛与孤独。

首句“河东止一家”，点明地点，暗示了环境的偏远和孤立，仅有一家之户，为全诗奠定了悲凉的基调。接着“夫妇俱老瘦”一句，直接描绘出老翁及其配偶的苍老与消瘦，形象地展示了生活的贫困与岁月的无情。

“膝下无儿孙，篱外无鸡狗”两句，进一步深化了这种孤独与荒凉感。没有儿孙绕膝，意味着家族传承的断绝；篱笆之外无鸡犬，象征着生活的乏味与寂寞。这两句不仅描绘了物质上的匮乏，更触及了精神层面的空虚与失落。

“我来度木桥，疾走出门候”则以诗人的视角介入，通过“我”的动作与反应，增强了故事的真实感和情感的共鸣。诗人急切地过桥，快速离开，似乎在逃避这令人窒息的场景，同时也表达了对老翁命运的同情与关切。

最后，“麦饭杂菜羹，呼佛不离口”将画面定格在简陋的饮食上，麦饭与菜羹是极为朴素的食物，而“呼佛不离口”则透露出老翁在艰难生活中寻求心灵慰藉的无奈之举。这一细节深刻揭示了人物内心的苦楚与对超自然力量的依赖。

整体而言，这首诗以简洁的语言，生动地刻画了一个老翁在贫困与孤独中挣扎的生活状态，反映了明代社会底层人民的生存困境，具有强烈的社会批判意义和人文关怀。