杂咏(其十七)

这首诗描绘了一位贫苦女子夜晚纺织的场景，通过细腻的笔触展现了她生活的艰辛与内心的悲辛。首句“贫女中夜织，扃户绝四邻”点明了主人公的身份和时间背景，她独自在深夜里劳作，与外界隔绝，营造出一种孤寂而又坚韧的氛围。接下来，“荧荧一灯影，自落空草根”一句，以微弱的灯光映衬出女子劳作的环境，同时也暗示了她的生活境遇如同那微弱的灯火，虽努力却难以照亮整个世界。

“伊轧面虚壁，中织时悲辛”进一步描绘了女子纺织的过程，声音与情感交织在一起，既表现了劳动的艰辛，也流露出她内心的痛苦与无奈。最后一句“颜色不自达，谁知此女贫”则表达了对女子命运的同情，她所付出的努力与价值并未被外界所认知，贫困的现实让她显得格外孤独。

后半部分“贵贱异缯锦，各出桑蚕身”对比了社会阶层间的差异，无论是华丽的丝绸还是普通的布料，都源自于相同的桑蚕，以此隐喻社会地位的不公。接着“同生而异造，赋命安可论”表达了对命运不平等的感慨，即使出生在同一片土地上，但命运却大相径庭，难以评判其合理性。

最后，“惟当自努力，弗使机生尘”则是对女子的勉励，鼓励她不放弃自我提升，不让自己的技艺荒废，寄寓了对底层人民自强不息精神的赞美。整首诗通过细腻的情感描绘和深刻的哲理思考，展现了诗人对社会不公的批判以及对个体命运的深切关怀。