此诗描绘了诗人与友人分别后，独自在山亭度过的短暂时光，以及对往昔友情的怀念。首句“别君风雨便随舟”，生动地展现了离别时的风雨交加，以及随之而去的舟行景象，营造出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“刚得山亭半日留”则转折为对暂时宁静的山亭生活的享受，虽是片刻，却也显得格外珍贵。
“乱草没泥还宿鹭，密云笼树更鸣鸠”两句，通过自然景物的描写，进一步渲染了环境的静谧与幽深。乱草、宿鹭、密云、鸣鸠，这些意象相互交织，构成了一幅富有诗意的画面，既展现了自然界的生机与和谐，也暗示了诗人内心的平静与超脱。
“山中一馆邻僧寺，沙际诸生杂吏邮”则将视野从山林扩展至更广阔的天地，山中的小馆与邻近的僧寺，沙岸边的学生与官吏，这些不同身份的人们共同构成了一个多元的社会场景，体现了诗人对社会生活的关注和思考。
最后，“惭愧旧游无可道，湖船连夜发饶州”表达了诗人对过往美好时光的怀念与感慨，同时也透露出一种无奈与不舍。夜幕下的湖船，载着诗人离开，前往远方的饶州，意味着新的旅程即将开始，但心中对旧友、旧游的思念却难以言表。
整首诗情感细腻，意境深远，通过自然景观的描绘与个人情感的抒发，展现了诗人独特的审美情趣和人文关怀，是一首富有哲思与艺术价值的作品。
