这首诗描绘了离别之痛与情感的复杂交织。开篇“北风著枯林，浮云苦多阴”，以自然界的景象隐喻离别的凄凉与哀愁，北风呼啸，枯林摇曳，浮云遮蔽，象征着主人公内心的忧郁和迷茫。
“红颜日就衰，他乡日就深”两句，进一步深化了离别的主题，将个人的情感与时间的流逝、空间的距离相联系，暗示了随着时间的推移，离人的思念愈发深厚，而自己却身在他乡，难以排遣这份孤独与哀愁。
“别离起中夜，对酒不能斟”则直接表达了离别之夜的痛苦与无奈，即使在饮酒以求麻醉自我之际，也无法真正忘却那份离别的伤感。
接下来，“丝竹含妙伎，佳人怀好音”两句，转而描绘了一幅音乐与美人的场景，似乎在试图通过艺术的慰藉来缓解离别的痛苦，但“眄睐适君意，慷慨动君心”又揭示出，即便是在这样的美好时刻，心中仍充满了对离人的思念与不舍，情感的波动难以平息。
最后，“罢曲一俛仰，变为游子吟”总结了整个情境，从音乐的欢愉到离别的哀愁，情感经历了巨大的起伏，最终化为对远方亲人的深深思念。“念当事行役，泪下难自禁”则直抒胸臆，表达了对即将远行的担忧与不舍，泪水无法抑制地流下，体现了离别之痛的深刻与强烈。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景转换，展现了离别之痛的复杂性和深度，以及人在面对离别时内心世界的挣扎与矛盾。
