这首诗描绘了一位游子清晨匆忙出行的情景，充满了对生活的艰辛和对未来的忧虑。首句“明月促曙光，众星西北移”以自然景象开篇，暗示时间的紧迫，同时也营造出一种静谧而略带忧伤的氛围。接着，“游子工早行，起问夜何其”，通过游子的动作和疑问，直接点明了主题——早行。这不仅展现了游子的勤劳，也透露出他对时间流逝的敏感和对未知的担忧。
“揽衣出门去，长当渴与饥”两句，进一步刻画了游子离家远行的艰难，他不仅要面对物质上的匮乏（渴与饥），还要独自面对旅途中的孤独和挑战。接下来的“蒺藜穿我履，严霜薄我肌”，形象地描述了路途中的困难，蒺藜刺破鞋底，严霜侵袭肌肤，这些细节生动地展现了游子在旅途中所面临的实际困境。
“别离矜盛年，老至不自知”则表达了对青春易逝、岁月无情的感慨。游子在离别之际，或许还正值壮年，但随着时间的推移，他逐渐意识到自己已经步入老年，这种对时间流逝的无奈和对生命短暂的感慨，增添了诗歌的情感深度。
最后，“努力事战场，泪下复无时”将情感推向高潮。游子选择投身战场，不仅是为了生存，更是为了国家和理想。然而，即使在这样的环境下，泪水也无法停止，这既是对战争残酷的控诉，也是对生命脆弱的哀叹。整首诗通过细腻的描写和深刻的情感表达，展现了游子在外奔波的艰辛、对未来的忧虑以及对生命的深刻思考。
