这首诗描绘了诗人夜宿野外的情景，充满了宁静与孤独的氛围。首句“我行殊未已”透露出诗人旅途的漫长与疲惫，而“茅店已扃扉”则将读者带入了一个寂静的夜晚，茅草小店里门已关闭，暗示着旅途的终结与暂时的安宁。
接着，“渡水风残炬”一句，通过“风残炬”这一细节，生动地展现了渡过水面时，仅剩微弱光芒的火炬在风中摇曳的画面，营造出一种凄凉而又不失壮美的意境。而“敲门雪满衣”则进一步渲染了环境的寒冷与孤独，雪花覆盖在诗人的衣物上，仿佛是自然界的无声诉说，增加了诗歌的凄清感。
“钟疏知寺远”一句，通过远处寺庙稀疏的钟声，不仅表现了时间的流逝，也暗示了诗人所处位置的偏远与宁静。而“巷静觉邻稀”则直接描绘了周围环境的寂静与人烟稀少，进一步强化了孤独感。
最后，“回首寒原上，萧萧旅雁飞”以动态的画面收尾，诗人回望寒冷的原野，只见孤雁飞翔，既是对自然景象的描绘，也是对诗人内心情感的投射。雁群的孤独与旅人的相似之处，使得整首诗的情感更加丰富和深沉，让人感受到一种超越表面景象的深层孤独与思考。
综上所述，这首《野宿》诗通过细腻的描写和丰富的意象，成功地构建了一个充满孤独与宁静的夜晚场景，让读者在欣赏诗歌的同时，也能深刻体会到诗人内心的思绪与情感。
