这首诗描绘了山居生活中的一个场景，通过细腻的笔触展现了自然与情感的交融。
首句“向晚山云去欲留”，描绘了一幅傍晚时分，山间云雾缭绕，似乎在不舍地离去的画面。这里的“去欲留”运用拟人手法，赋予了山云以情感，营造出一种既宁静又略带忧郁的氛围。
次句“何人吹笛写清愁”，则将这种情感进一步深化。诗人仿佛听到了远处传来的笛声，那笛声中蕴含着淡淡的忧愁，如同诗人内心的情感投射。这里不仅表现了音乐的力量，能够传达深邃的情感，也暗示了诗人对这份清愁的理解和共鸣。
接下来的“试听哀怨如相语”，进一步揭示了笛声背后的故事。诗人试图倾听这哀怨的声音，仿佛它在诉说着什么，这种拟人化的手法，使得笛声不再仅仅是声音，而是具有了生命和情感，成为了一种沟通的媒介。
最后一句“岂是骑牛牧竖流”，则以反问的形式，表达了对笛声来源的疑问，同时也暗示了诗人对于这份哀怨情感的思考。这里的“骑牛牧竖”可能象征着乡村生活的简单与纯朴，而“流”字则暗示了情感的流动与传递。整句话既是对笛声来源的疑问，也是对情感流转的深刻思考。
综上所述，这首诗通过描绘傍晚山间的自然景象和笛声所传达的情感，展现了诗人对自然美和人类情感的细腻感受，以及对生活哲理的深入思考。
