海盐女

这首诗描绘了一段悲剧性的婚姻故事，讲述了海盐徐氏女与印家郎之间的婚约以及随后发生的惨剧。诗中充满了对人性、家庭和社会道德的深刻反思。

开篇描述了徐氏女与印家郎的婚约，然而好景不长，故事转向了悲剧。阿翁（徐氏女的父亲）在白天关闭了门户，似乎预示着即将发生的事情。接着，诗中提到有人闯入，提刀将印家郎杀害于灶下，场面恐怖。随后，徐氏女的反应被描述为惊恐和疯狂，她的举止如同受惊的牛羊。她的母亲则试图通过村中的老妇人传达消息，暗示这段婚约已经破裂，不再继续。

徐氏女直接向天空诉说，泪水如珠子般落下，表达她对命运的无奈和痛苦。她强调自己是徐氏的女儿，曾答应嫁给印家的儿子。然而，印家的不幸使得她必须履行承诺，独自一人承担起照顾亡夫的责任。她乘坐马车离开，没有回头，进入新家后开始操持家务。家中堆积的物品仿佛象征着生活的重压，而卧床不起的孩子则暗示了家庭的不幸。

诗中还提到了徐氏女的自我牺牲精神，她用自己的双手为亡夫筑坟，并在病夫身边照料，即使生活艰苦，她也愿意承受。诗最后表达了她对婚姻关系的理解，即使面对困难，她也不愿放弃共同生活的承诺，尽管这可能意味着个人隐私的牺牲。

整体而言，这首诗通过一个悲剧故事探讨了婚姻、责任、牺牲以及女性在传统社会中的角色和命运。它展现了作者对人性复杂性和社会现实的深刻洞察。