这首《壁立斋歌》由明代诗人魏大中创作，通过生动的描绘和深邃的哲思，展现了对人生境遇的深刻洞察与对理想追求的执着。
诗的开头以“酌酒劝君君开怀”起笔，营造了一种温馨而略带忧郁的氛围，随后引出“听我歌君壁立斋”，将读者引入一个独特的空间——“壁立斋”。这里，“壁立”不仅指物理上的墙壁，更象征着人生的边界、限制或挑战。诗人通过“壁立不立休偪侧”的诗句，表达了对人生困境的思考，暗示了面对困难时的坚韧与不屈。
接下来，诗人以“我无四壁赁人住”开始自我叙述，揭示了自己在物质生活上的困顿，但紧接着“晦明风雨杂烟雾”一句，又展现了他对生活的乐观态度，即使在艰难时刻，也能看到希望的曙光。通过“主人其中弄两丸，周游太极环无端”的描述，诗人巧妙地将个人经历与宇宙哲学相联系，展现出一种超脱世俗的智慧。
诗中“吁嗟儿女匕箸繁，东啼西号驱出门”描绘了社会底层人物的辛酸生活，他们为了生存奔波劳碌，却难以维持基本的生活保障。诗人通过“长途奔走事衣食，自论夙昔非所存”这一句，强调了个体在社会变迁中的脆弱性和不确定性。
“旋已作书报妻子，前途沟壑朝朝是”则反映了人们在面对未知和不确定时的焦虑与担忧。然而，诗人并未就此沉沦，而是以“丈夫此语非不祥，殷勤自护生晶光”鼓励人们保持积极的心态，坚信光明终将到来。
后半部分，诗人通过描写家庭成员在困境中的相互扶持，如“病妇小瘥且绩缉，大儿负薪小据拾”，展现了人性的温暖与力量。同时，“拂天双袖长风吹，归乎未归难与期”则表达了对未来的期待与不确定性，以及对回归平静生活的渴望。
最后，“归来解橐出乾胏，四壁笑人羞欲死。君斋壁立无安排，酌酒劝君君开怀。”诗人以幽默而讽刺的手法，描绘了归家后的场景，既是对前文艰辛生活的反讽，也是对人生困境的一种超越。通过“酌酒劝君君开怀”，诗人寄寓了对朋友的鼓励与对生活的乐观态度，传递出一种积极向上的人生态度。
综上所述，《壁立斋歌》不仅是一首反映社会底层人物生活状态的诗歌，更是诗人对人生困境的深刻反思与对理想追求的执着表达。通过丰富的意象和深邃的哲思，展现了诗人对生命意义的探索与对人性光辉的颂扬。
