这首诗描绘了诗人与友人离别的场景，情感深沉，充满哀愁。首句“忆初与子遇，我命如悬丝”，回忆起初次相遇的情景，仿佛生命如同悬在空中的细丝，充满了不确定和脆弱感。接着，“子时顾我泣，岂意共边陲”表达了对友人当时悲伤情绪的理解，原本未曾料到会一同面对边疆的艰辛。
“三岁相形影，孤雁常双栖”描述了长久以来两人相伴相依的生活状态，如同孤雁虽单飞却总能找到彼此的身影。然而，“是夜足风雨，来将与我辞”预示着即将来临的分别，夜晚的风雨象征着离别的凄凉氛围。
“人情欲分手，先问后晤期”反映了人们在面对离别时的复杂心情，既希望对方能有一个妥善的告别，又害怕面对即将到来的分别。接下来，“子今从此去，心知见无时”表达了对友人离去的不舍，以及对未来相见机会渺茫的担忧。
“死别在一割，生别长苦思”点出了生死离别的不同，即使是生离也足以让人痛苦不已。诗人提醒友人：“子生必思我，我死子安知”，表达了对友人未来的思念，同时也暗示了自己的忧虑。最后，“同是笼中翼，一伏一出飞”用比喻手法，形象地描绘了两人命运的相似，如同被囚禁的鸟儿，一个在低处，一个在高处，难以相聚。
“人鬼不容发，安能复迟迟”表达了对生死界限的感慨，即使在死后也无法再相见。诗人鼓励友人：“努力事前路，勿为儿女悲”，希望友人能够坚强面对未来，不要因离别而过于悲伤。最后，“孤灯久已灭，起视夜何其。开户天地黑，鸡声惨以悽”描绘了诗人独自面对黑暗夜晚的孤独感，以及对友人离去后寂静环境的描写，充满了哀伤的情绪。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的比喻，展现了离别之痛和对友情的珍视，读来令人动容。
