这首诗描绘了一位疲惫旅人夜宿山馆的情景，充满了深沉的意境与细腻的情感。首句“倦客待沽山下酒”，以“倦客”自居，点明了诗人的旅途劳顿和对休息的渴望，而“待沽山下酒”则透露出诗人对美酒的期待，试图在疲惫中寻找一丝慰藉。次句“饥童先上灶头灯”，通过一个细节——饥饿的孩子提前点亮灶头的灯火，既表现了生活的艰辛，也暗示了主人的殷勤与关怀。
接着，“行经怪穴思防虎”一句，展现了诗人行走在山间小路时的警觉与谨慎，对未知危险的预感，同时也反映了自然环境的险峻。而“坐听疏钟欲访僧”则将画面转向内心的平静与寻求精神寄托，诗人坐在一旁倾听远处寺庙的钟声，表达了对宁静生活的向往和对宗教信仰的追求。
“手弄一张琴似铁，匣藏三尺剑如冰”两句，运用比喻手法，生动地描绘了诗人手中琴的坚韧与剑的锋利，象征着诗人的内心世界既有对艺术的执着追求，也有对现实世界的清醒认知。最后，“调高器古无人伴，身上烟霞空几层”则表达了诗人孤独而超脱的情感，即使琴声高亢、古器珍贵，却无人欣赏，身处于烟霞之中，却只能独自品味这份清寂之美。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人复杂的心境和对自然、生活、艺术及精神世界的深刻思考，是一幅充满哲理与情感的画面。
