这首诗描绘了诗人在生病时的凄凉心境和所处环境。"病怯奇寒起更慵"表达了诗人因疾病而感到身体虚弱、精神不振的状态,连起床都觉得无比艰难。"夜来风雪满吴淞"则是外界环境的描写,夜晚的风雪交加,使得室内更加显得冷清。
"残炉烬落光初蜕"形象地展示了室内的萧瑟景象,火炉上的余烬正在消散,微弱的光线透过蜗居般的破旧窗棂投射进来。"小阁窗疏冷未缝"进一步强化了这种感觉,小巧的窗户因风雪而变得更加寒冷,但还没有被修补。
"百计安心殊亦误,有身为患适何从"表达了诗人试图以各种方法来安抚自己的心灵,但是发现这些努力都徒劳无功,因为身体的病痛成为了心灵的重负,令人迷茫不知如何是好。
最后两句"萧条归梦催年事,卧听江船报晓钟"则表达了诗人在这般环境中不禁陷入对往昔岁月的回忆之中,同时也被远处江上的船只敲打晓钟的声音所唤醒,这一切都加深了诗人的感慨和悲凉。
整首诗通过对病中生活细腻描写,展现了诗人在清贫、疾病中的孤独与无奈,以及对往昔美好时光的追忆。