老僧

这首诗描绘了一位老僧在漫长岁月中的生活与心境，充满了对过往的回忆和对现实的感慨。

诗的开篇“八十已有馀，九十颇不足”，以年龄为线索，展现了老僧历经沧桑的人生阶段。接着，“曰生隆庆间，少小薄鱼肉”描述了他年轻时的生活环境，可能是在战乱或动荡时期，生活条件艰苦。随后，“其时边境宁，其时边谷熟”转折，暗示了后来边境的安宁与丰收，但紧接着“饥馑未曾知，况复知杀戮”又揭示了即使在和平时期，也未能完全摆脱生活的艰辛与战争的阴影。

“何期过盛年，迁徒无停轴”表达了老僧在壮年时期频繁迁移的生活状态。“奔投海岛中，举眼少亲属”进一步描绘了他远离家乡、亲人，孤身一人在海岛上的生活情景。“薙发倚空王，依然被桎梏”则暗示了他虽已剃度为僧，但仍受到某种束缚，可能是内心的挣扎或是外界的限制。

“上荷皇天慈，纵之返山谷”是老僧在经历了种种苦难后，得到了上天的恩赐，得以返回山林，寻求心灵的宁静。“言从故里过，残败几间屋”描述了他回到故乡时，所见的破败景象，反映了社会变迁带来的影响。“不闻旧人声，但闻山鬼哭”则通过对比，强调了人世间的变迁与孤独感。

最后，“虽复身首遗，凄凄恨孤独”表达了老僧对过去亲友的怀念以及内心的孤独。“屈指廿载馀，不识何世俗”感叹于时间的流逝和世态的变迁，自己与外界似乎格格不入。“我闻未及终，贮泪已满腹”则是诗人对老僧经历的同情与共鸣。“止止莫复言，岁序有往复。今时正太平，努力事饘粥”则以平静的语气，鼓励老僧珍惜当下，面对新的生活。

整首诗通过对老僧一生的描绘，展现了历史变迁对个人命运的影响，以及在逆境中寻求内心平静的坚韧精神。