送王子直还斤沟

这首诗描绘了深秋时节的景象与诗人内心的感慨。首句“薄薄云蔽日，凄凄寒中人”以轻薄的云层遮挡阳光，营造出一种寒冷而凄清的氛围，暗示了季节的转换和环境的萧瑟。接着，“飞飞燕归蛰，漠漠雁来宾”通过燕子归巢、大雁南飞的自然现象，进一步渲染了秋天的肃穆与生命的轮回。诗人在此处巧妙地运用了对比手法，将燕子的归巢与大雁的南迁形成对照，既展现了自然界的生命活动，也暗含了对时间流逝、生命更迭的思考。

“送子独无友，悲秋空病身”则直接表达了诗人的情感。在这样一个充满离别的季节里，诗人独自为友人送行，没有同伴相伴，内心充满了孤独与悲伤。这里的“悲秋”不仅指自然界的秋风秋雨，更是诗人内心情感的投射，反映了他对友情的珍视以及面对离别时的无奈与哀愁。“空病身”则可能寓含着身体上的不适或精神上的疲惫，增加了诗人的孤独感。

最后两句“登山复临水，便觉二毛新”描述了诗人送别后的行为——他登高望远，又临水观景。这样的举动或许是为了排遣心中的愁绪，也可能是在寻找新的开始。然而，面对自然的壮丽与自己的衰老（“二毛新”可能是指白发初生），诗人不禁感叹时光易逝，岁月不待人。整首诗通过细腻的景物描写和深刻的情感表达，展现了诗人对自然、人生、友情的深刻感悟，以及在面对离别与衰老时的复杂心情。