这首词描绘了一幅静谧而感伤的画面。"睡鸭炉寒熏麝煎"写的是夜晚炉火微温,香料的香气袅袅升起,营造出一种清冷的氛围。"寂寂歌梁,无计留归燕"表达了对时光易逝和友人离去的无奈,歌梁空荡,无法挽留即将归巢的燕子。
"十二曲阑闲倚遍"展现出主人公在栏杆边独自徘徊,百无聊赖,期待着某人的陪伴。"一杯长待何人劝"则流露出孤独饮酒的场景,无人劝饮,更显寂寞。接下来,词人转向回忆,"不识当年桃叶面"暗示着对往昔美好时光和某位女子的怀念,虽然未曾真正相识,但她的形象却在词人的诗词中留下了深刻印象。
"吟咏佳词,想像犹曾见"表达出词人通过诗词来追忆和想象那位女子的风采,仿佛还能在文字中重逢。最后两句"两桨往来风与便,潮平月上江如练"描绘了江面上的宁静画面,船儿随着风向自由穿梭,潮水上涨,月光洒在平静如练的江面,形成一幅宁静而深远的意境。
整体来看,贺铸以细腻的笔触,通过景物描写和内心独白,传达出一种淡淡的哀愁和怀旧之情,展现了词人在夜晚的孤独与思绪。