这首《减字木兰花·月夜闻沈媚清夫人吹箫》描绘了一幅月夜听箫的静谧画面，充满了诗意与情感。
“雨收风细”，开篇即以细腻的笔触勾勒出月夜之前的宁静景象，雨后的清新与微风的轻拂，营造出一种清雅脱俗的氛围。“一片清光疑是洗”，月光如水，仿佛洗净了世间的一切尘埃，给人以心灵的净化之感。
“秦女楼头，吹出柔肠几许愁。”秦女楼，此处借指高处或幽静之地，箫声从这楼头传来，如同女子的柔肠，蕴含着无尽的哀愁与思绪，让人不禁心生怜悯与共鸣。
“花枝掩映，素腕金环频弄影。”花丛中，女子轻轻摆动着手腕上的金环，光影交错，增添了几分神秘与美感。这一细节描写，不仅展现了女子的优雅与美丽，也暗示了她内心的细腻与复杂。
“香软寒轻，寂寂帘帏夜不扃。”夜深人静，空气中弥漫着淡淡的香气，却并不感到寒冷，反而有一种温暖与舒适。帘幕轻轻垂下，却并未完全关闭，似乎在等待着什么，或是留有一丝期待与憧憬。
整首词通过细腻的景物描写和情感表达，构建了一个充满诗意的月夜场景，让人仿佛置身其中，感受到了那份独特的宁静与美好。
