这首诗描绘了夜晚在荒野中住宿时所感受到的凄凉与孤独。诗人通过细腻的笔触，将自然界的景象与内心的情感巧妙地融合在一起。
首联“秋云向暮总阴森，竹屋卑栖枳棘林”描绘了一幅秋日傍晚的阴冷景象，乌云低垂，竹屋简陋，周围是充满荆棘的环境，营造出一种压抑和孤独的氛围。
颔联“风外叶鸣山鸟怪，雨中灯静寺钟沈”进一步渲染了这种氛围。风吹过树叶发出的声响，仿佛山中的鸟儿在怪叫；雨声中，远处寺庙的钟声似乎也沉寂了，增加了夜晚的寂静与神秘感。
颈联“瘴烟作祟香先到，积水生寒夜渐深”则通过瘴气和积水的寒冷，暗示了环境的恶劣，同时也预示着夜晚的深入，时间的流逝。
尾联“耳目悲凉成底事，草虫还为发孤吟”表达了诗人内心的悲凉与孤独。即使是在这样的环境下，草虫仍能发出孤独的吟唱，这不仅是对自然界的生动描绘，也是诗人情感的投射，揭示了人在面对自然与生活的挑战时，内心的挣扎与无奈。
整体而言，这首诗通过对野外住宿时所见所闻的细腻描绘，展现了诗人对自然环境的敏感观察和深刻感悟，以及在孤独与挑战面前的坚韧与思考。
