秋怀五首(其三)

这是一首描绘深夜思念之情的诗篇，诗人以细腻的笔触勾勒出一种无法排遣的离愁别绪。"九月夜如年"一句，以长夜比喻时间的漫长，表达了诗人的无尽孤独和寂寞。"幽房劳别梦"则透露出诗人在深闺中频频做着离别之梦，梦境与现实交织，难以分辨。

"不知别日远，夜夜犹相送"表明诗人的思念如影随形，无论时间如何流转，都无法摆脱对亲人的思念。每一个夜晚都是在为离别的亲人送行。这种情感的强烈和深沉，显示了古人对于亲情之深厚。

"玉床暗虫响，锦席寒泪冻"则是具体描写诗人夜不能寐的情景。蟋蟀的鸣叫声在静谧的夜晚显得格外清晰，而诗人的眼泪因思念而止不住，最终凝结成冰，形象地表达了心中的痛楚。

"明镜失旧人，空林误归凤"这两句诗，通过对比过去和现在的景象，强化了诗人对往昔美好时光的怀念。镜中不再有当年的容颜，林中也不再有那只应归的凤凰（在这里可能指代亲人或故乡），进一步突出了时间流逝和离别带来的哀愁。

"新年堪爱惜，锦字亦珍重"诗人提醒自己要珍惜新的时光，因为每一个字、每一段情感都弥足珍贵，这不仅是对时间的珍视，也是在强调与亲人的每一次沟通都是无价之宝。

最后，"一念皎皎时，幽襟非所用"则表达了诗人对于过去美好记忆的追念，那些往日的情感虽然依旧如新，但现实中已经无法再用。这里的“幽襟”指的是深闺中的衣领，也暗示着心灵的隐秘角落，表明那些情感虽然仍在，却已无法施展。

总体来说，这首诗通过对夜晚、梦境、虫鸣、泪水等元素的细腻描写，营造出一种浓郁的秋怀之情。诗人以其深厚的情感和丰富的联想，将离别之痛深化为对时间流逝、生命无常的深刻体验。