这首诗描绘了明朝末年除夕夜的情景，通过对比贫富、城乡之间的差异，展现了当时社会的风俗习惯和人们的生活状态。
首句“明日肇三阳，今夕回五佐”以节气和时间的更替，预示着新年的到来，充满了对未来的希望和期待。接着，“卒岁幸优游，阖室鲜窕货”描述了年末人们享受悠闲时光，家庭团聚的温馨场景。然而，这种幸福并未普遍，而是与下文形成鲜明对比。
“里妇竞豪奢，馈问无小大”揭示了城乡之间贫富差距的现实，乡间妇女在节日里竞相展示奢华，相互赠送礼物，而这种行为不分大小，体现了社会上层的消费风气。与此形成对比的是，“筐筥骛脩衢，我独高枕卧”，诗人独自一人，远离喧嚣，选择静谧地度过除夕夜，表达了对简单生活的向往。
“一介不到门，半刺不窥坐”进一步强调了贫富差距，暗示了社会阶层的隔阂，即使在节日里，穷人也难以享受到富人的奢华，甚至无法进入富人家中。这反映了当时社会的不平等现象。
“饾饤列长筵，食力自井磨”描绘了富人宴席上的丰盛景象，食物由井边磨制而成，象征着富人通过辛勤劳动获取财富，同时也暗示了社会资源分配的不公。
“辞寒与迎煖，共向杯中过”则表现了人们在节日中寻求温暖与欢乐，无论是寒风中的告别还是暖意融融的迎接，最终都汇聚于酒杯之中，共同庆祝新年的到来。
最后，“闭门觅老句，自唱还自和”表达了诗人通过写作来寻找心灵的慰藉，自我歌唱并自我和声，体现了他在复杂社会中的独立思考和内心世界的丰富。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了明朝末年社会的多样面貌，既有节日的欢庆，也有贫富差距的现实，以及个人内心的反思，是一幅生动的社会风俗画卷。
