这首诗描绘了一幅深夜送客图景，通过对环境与情感的细腻刻画，展现了古人离别时的情感复杂性和对友情的珍视。首句“云房寄宿秋夜客”，即设定了一个宁静而又有些许萧索的氛围，其中“云房”指的是诗人的住所，而“寄宿”则暗示了一种暂时的栖息，表明这场面是一个偶然的聚会。接着“一灯荧荧照虚壁”，通过对灯光的描写，不仅营造出一种幽静的夜晚氛围，而且透露出诗人内心的孤独与寂寞。
第三句“虫声呼客客未眠”中，“虫声”通常象征着秋意渐浓，时间在悄然流逝，而“客未眠”则表明即便是在深夜，来访的朋友依旧不忍离去。这也从侧面反映出诗人与客人的情谊非凡。紧接着“几人语话清景侧”，这里的“几人”指的是诗人和他的朋友们，而“语话清景侧”则是对他们在深夜中依旧不忘闲聊，享受那份宁静与美好的描绘。
最后两句“不可离别愁纷多，秋灯秋灯奈何别”，表达了诗人面对即将到来的离别时的复杂情感。这里的“不可离”强调了诗人内心中对友人的不舍，而“愁纷多”则展现出这种离别带来的哀伤与迷茫。而末句中的“秋灯”，既是实景描写，也象征着时间的流逝和分离的无奈。整体而言，这首诗通过对夜晚送客场面的细腻描绘，传达了古人对于友情和时光流逝的珍惜与留恋。
