这首词以细腻的情感描绘了广州中秋之夜的景象，充满了淡淡的哀愁与深深的感慨。
词的开篇“往事怕回头”，表达了对过去时光的怀念与不舍，引出对往昔美好回忆的追忆。“旧管新收”则暗示着时间的流逝与物是人非的变化，引发读者对岁月流转的深思。“斜阳如水祗西流”，夕阳如同流水般缓缓西去，象征着时光的不可逆转，同时也营造了一种宁静而略带忧伤的氛围。
接下来，“海涸天翻闲过了，愁煞沙沤”两句，通过自然景象的描绘，隐喻人生的无常与无奈。海枯石烂，天翻地覆，这些看似宏大的变化，最终都化为个体生命中难以言说的愁绪，仿佛连沙中的生物也无法逃脱命运的束缚。
“尘世感迟留，玉宇琼楼，千门万户野烟稠。”这几句进一步深化了主题，将个人情感融入更广阔的社会背景之中。尘世间，人们在繁华与喧嚣中寻求短暂的停留，但最终仍逃不过生活的琐碎与无奈。即便是那些看似高雅、豪华的“玉宇琼楼”，在广阔的天地间也显得渺小而孤独，如同笼罩在浓重雾气中的千家万户，无法摆脱外界的束缚与影响。
最后，“病榻昏灯愁坐对，也算中秋。”这一句将情感推向高潮。在病痛与孤独中度过中秋佳节，虽然少了团圆的喜悦，却也让人深刻体会到节日背后的人情冷暖与生命的脆弱。即使是在这样的环境下，人们依然能够感受到节日的意义，或许这就是生活给予的另一种安慰吧。
整首词以细腻的情感和生动的意象，展现了作者对人生、自然和社会的深刻洞察，以及对美好事物消逝的惋惜之情。在淡淡的哀愁中，蕴含着对生命价值的思考与对未来的期待。
