这首诗描绘了深秋时节，桐叶凋零，秋风萧瑟，蝉鸣低沉，暮钟悠扬的凄凉景象。诗人通过“桐叶尽秋风”、“烦蝉咽暮钟”这样的意象，渲染出一种孤寂与哀愁的氛围。接着，“不堪经岁别，山馆落芙蓉”两句，表达了对长久别离之人的思念之情，山馆中芙蓉花的凋落，仿佛象征着时光的流逝和情感的消逝，增添了诗作的悲凉色彩。
“露冷歌声苦，烟笼雨气重”进一步深化了这种情感的表达，露水在冷风中凝结，仿佛是泪水的象征；歌声因孤独而显得苦涩，烟雾笼罩，雨气沉重，营造出一种压抑和迷茫的环境，暗示了诗人内心的痛苦与挣扎。
最后，“故人憔悴甚，谁复问临邛”以反问的形式，表达了对远方故人现状的担忧和对无人关心的感慨。临邛，古代地名，这里借指友人所在之地，也暗含了对友人处境的关切和对社会冷漠的批判。
整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对友情的珍视以及对人生无常的深刻感悟，语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉。
