这首诗描绘了诗人雨中的内心世界，通过细腻的自然景象和深沉的人生感悟，展现了诗人对生活的独特见解。
首联“蛩吟四壁立，月过一窗闲”，以秋夜的虫鸣和月光洒在窗前的场景，营造出一种静谧而略带寂寥的氛围。虫鸣声声，仿佛在诉说着季节的更迭，而月光透过窗户，照亮了房间的一角，既明亮又显得有些孤寂。这里运用了对比的手法，虫鸣的热闹与月光的宁静形成鲜明对比，暗示了诗人内心的复杂情感。
颔联“光明动音闻，此是我家山”，进一步深化了这种对比。光明不仅指月光的照耀，也象征着心灵的觉醒或某种精神上的光明。这里的“动音闻”可能是指虫鸣声在光明下更加清晰可闻，也可能是一种心灵感应，即在光明的引领下，诗人仿佛听到了来自内心深处的声音，找到了归属感。“此是我家山”则表达了诗人对这种精神家园的认同和向往，暗示了他在现实生活中可能遭遇的困境和挣扎，但内心依然保持着对美好事物的追求和向往。
颈联“才短仕固艰，气馁发亦斑”，直面了诗人的自我反思。他认识到自己的才能有限，在仕途上必然面临困难，甚至因此感到气馁，以至于头发都开始斑白。这一联体现了诗人面对人生挑战时的无奈和自我质疑，同时也流露出一种坚韧不拔的精神，即使在逆境中也不放弃自我成长和追求。
尾联“人物与天运，初不苦相关”，是对前文情感的升华。诗人意识到，个人的命运与天运紧密相连，但并不意味着必须承受痛苦。这句话传达了一种积极的人生态度，即无论命运如何安排，都应该保持乐观和坚韧，不被外在因素所左右。它鼓励人们在面对生活中的起伏和挑战时，保持内心的平静和对未来的希望。
整体而言，这首诗通过描绘雨中的自然景象和诗人内心的独白，展现了他对生活、自我、命运的深刻思考，以及在逆境中仍能保持积极向上的人生态度。
