这首诗描绘了一位佳人在秋夜中的思绪与情感。首句“佳人兰室寤青阳”，描绘了佳人在清晨醒来的情景，暗示着她内心的宁静与美好。接着，“朱鸟窗临堕马妆”一句，通过朱鸟窗旁女子的妆容，展现了女子的美丽与精致。
“一夜秋风下庭绿”，描述了秋风吹过庭院，使得草木变绿的景象，暗喻时间的流逝与季节的更迭。而“几家明月照流黄”则进一步渲染了夜晚的静谧与美丽，流黄可能是指窗帘或床帐，暗示着室内环境的温馨与舒适。
“琵琶声断羞和戎”，表达了女子对战争的厌恶与对和平的渴望，琵琶声断，或许象征着战争的结束，女子不愿与外族和解，体现了她的民族情感与独立人格。接下来，“锦字书回拜护羌”一句，可能指的是女子通过书信表达对边疆守护者的敬意与感激，展现了她对国家与民族的责任感。
最后，“犹自留情顾华寝，岂知牛女限河梁”两句，运用了牛郎织女的神话故事，表达了女子对美好生活的向往与对爱情的执着。她虽然留恋华美的寝居生活，但心中却有着更广阔的天地与深沉的情感，仿佛在思考着超越个人情感的更大意义。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了女子在特定情境下的内心世界，既有对自然美景的欣赏，也有对社会时事的关怀，以及对理想生活的追求，体现了作者对人性深度的洞察与对美好情感的赞美。
