此诗描绘了一幅宁静而幽深的寺庙生活画卷。首句“寺住最幽处”，点明了寺庙所处环境之静谧，仿佛是世外桃源，远离尘嚣。接着“半闲云外家”一句，以云为喻，形象地表现了寺庙与外界的隔绝感，同时也暗示了其超凡脱俗的气质。
“绿摇风动竹，红落雨飘花”两句，通过动态的描写，展现了自然界的生机与活力。竹叶在微风中轻轻摇曳，花瓣在细雨中缓缓飘落，一动一静之间，透露出一种和谐之美。这样的景象不仅令人赏心悦目，也寓意着内心的平静与自然的和谐共存。
“倦客频登阁，山僧屡献茶”则描绘了访客与僧人的互动场景。倦客，即疲惫的旅人，频繁地登高远眺，寻求心灵的慰藉；山僧，则以茶待客，以禅意交流，传递着对生活的理解与感悟。这一细节不仅体现了寺庙的文化氛围，也反映了僧侣们的生活态度和待人接物之道。
最后，“相逢如旧识，历历问南华”两句，表达了诗人与僧人之间的深厚情谊，以及对佛学经典的深入探讨。相逢如同老友重逢，彼此间有着共同的语言和深刻的理解。南华，即《南华经》，是道家经典之一，此处借指佛教或道家思想，体现了诗人对哲学、宗教的浓厚兴趣和深入思考。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了寺庙生活的宁静、自然之美，以及人与自然、人与人之间的和谐关系，同时也蕴含了对生命、宇宙、哲学的深刻思考。
