这首诗描绘了牛的形象与特性，通过细腻的笔触展现了牛在不同情境下的表现。首先，“后大惟堪粪，文犁未中牲”，这两句以简洁的语言描绘了牛的劳动场景，牛作为农耕的重要工具，不仅承担着耕地的工作（文犁），还能够处理粪便，体现了其在农业生产中的多功能性。
接着，“偾豚骄莫敌，卫犊蠢忘生”，这两句通过对比手法，生动地刻画了牛对待幼崽的慈爱与保护本能。面对其他动物的威胁时，牛表现出强烈的保护欲望，不惜一切代价守护自己的幼崽，这种母性的光辉令人动容。
“诈挟吞书幻，疑多望月惊”两句则以拟人化的手法，赋予牛以智慧和情感，想象牛在夜晚望月时的复杂心理活动，既可能对未知的事物感到好奇，也可能因恐惧而心生惊慌，展现了牛在特定情境下微妙的心理状态。
最后，“庮难供脍炙，往往夜中鸣”两句进一步描绘了牛的生活习性和行为特点。牛在夜晚可能会发出叫声，这可能是出于孤独、寻找同伴或是表达某种需求的状态。同时，“庮难供脍炙”暗示了牛肉的美味，但此处并非直接赞美，而是通过侧面描写，表达了对牛这一物种价值的认识。
整体而言，这首诗通过对牛的细致观察和生动描绘，不仅展现了牛在农业生产和自然环境中的重要角色，也通过拟人化手法，赋予了牛以丰富的情感和智慧，使读者对牛这一物种有了更深刻的理解和欣赏。
