这首诗描绘了诗人于寒冷之夜，对远方友人李玄白的深切思念。通过细腻的笔触，展现了寒夜中的种种景象，营造出一种孤寂而又深情的氛围。
首句“熏笼香自暖”，以温暖的熏笼反衬夜的寒冷，暗示了诗人内心的温暖与渴望。接着，“茗碗过三更”则进一步强调了时间的流逝，以及诗人长时间的等待与守候。
“冻月含霜气，回风走叶声”两句，运用拟人化的手法，将月光、霜气、风吹树叶的声音都赋予了生命，生动地描绘了冬夜的静谧与凄清，同时也反映了诗人内心的孤独与哀愁。
“残灯沉幔冷，栖鸟压枝惊”则通过残灯、冷幔、惊鸟等意象，进一步渲染了环境的冷清与不安，同时也暗示了诗人内心的波动与焦虑。
最后，“此夜难成寐，寒衾念友生”直接表达了诗人难以入眠的原因——对友人的深深思念。寒夜的寒冷与孤独，反而让这份思念更加浓烈，成为了诗人无法逃避的情感负担。
整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对友情的珍视与怀念，以及在寒冷夜晚中寻求心灵慰藉的渴望。
