一雨

这首诗描绘了一种离别之愁和对远方所托之物的深情。开篇"一雨初收细细凉，碧云西畔见残阳"，通过秋日一场小雨过后，天气转凉和夕阳透过碧绿色的云层的描写，营造出一种萧瑟而又寂静的氛围。诗人捕捉到这份凉意，也映射了内心的孤独与凉薄。

"归期只觉刀头远，别恨偏教带眼长"表达了对归期渴望却又感到遥不可及的痛苦，以及离别之情愈发深重，仿佛随着时间的流逝而日渐增长。这里的“刀头”比喻时间的狭窄与难以跨越，点明了诗人内心的挣扎和无奈。

"梅驿使稀谁托信，蕙盘烟冷不成香"则是说在这寂静的秋夜，即便是那传递信息的梅花驿使也难以找到，而即使有了，也因寒冷而失去了原有的芬芳。这里通过对梅花和烟熏的描写，表达了诗人渴望传递自己的思念却又感到困难和无力的感慨。

"酒泉已是三千里，何况关门未得望"则是在说即使美酒如同清泉一般丰盛，但相隔万里之遥，又怎么能触及心中那扇关闭的关门呢？这里的“酒泉”和“关门”，一方面强化了距离感，另一方面也隐喻着内心深处的孤独与渴望。

总体而言，这首诗通过对秋景的描写，表达了诗人对于归期的渴望、离别之痛以及传递情思的艰难和无奈。诗中的意象丰富，情感真挚，是一首蕴含深刻情感的佳作。