这首《宿山海关》以凝练的语言描绘了诗人夜宿山海关时所见所感，展现了边塞的壮阔与险峻，以及诗人内心的孤寂与思乡之情。
首联“重关犹未度，破衲早生寒”，开篇即以“重关”点出山海关的险要，暗示了行旅之艰难。而“破衲早生寒”则通过衣物的破旧和早上的寒冷，形象地表现了环境的艰苦，同时也透露出诗人内心的凄凉。
颔联“大海依然险，危峦空自攒”，将视线从山海关转向更广阔的自然景象，大海的险恶与高耸的山峦形成对比，既展现了大自然的雄伟，也暗示了人生的不易与挑战。
颈联“乡书万里绝，鼓角五更酸”，直接抒发了诗人的思乡之情。远离家乡的孤独与思念，在五更时分的鼓角声中显得尤为强烈，这种声音不仅唤醒了诗人的思乡梦，也加重了其内心的忧愁。
尾联“敢望能生入，回头仔细看”，表达了诗人对未来的不确定性和对现实的深刻反思。在这样的环境下，诗人不敢奢望能够平安归来，只能回头仔细看看这充满挑战与艰辛的生活，充满了对命运的无奈与感慨。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和深沉的情感，展现了边塞生活的艰苦与壮美，以及诗人内心深处的思乡之情和对人生哲理的思考。
