这首诗描绘了一位诗人独居高枕水西楼的生活状态与心境。首句“年来惟善病”，透露出诗人年岁渐长，身体多病的现实，但并未因此而消沉，反而在第二句“高枕水西楼”中展现了一种超然物外的洒脱。诗人选择在水边的高楼独宿，与孤独的白鹤为伴，与悠闲的老牛对话，营造出一种与世隔绝的宁静氛围。
接着，“云阴山被薄，月满竹床幽”两句，通过自然景象的描绘，进一步渲染了这种幽静与神秘的氛围。云雾缭绕，山色朦胧，月光洒满竹床，不仅增加了环境的美感，也暗示了诗人内心的纯净与超脱。
最后，“竟夜不成寐，无言自唱酬”表达了诗人深夜难眠，却在寂静中找到了自我对话的乐趣。这不仅是对生活的无奈接受，更是一种心灵的自我慰藉和精神的自我超越。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人面对生活困境时的坚韧与超然，以及在自然中寻找心灵寄托的智慧，体现了明代文人独特的审美情趣和哲学思考。
