这首诗以细腻的笔触描绘了诗人深夜独坐，拨弄炉火时的内心世界。首句“叨叨林鸟啼”以鸟鸣声起兴，营造出一种静谧而略带孤寂的氛围。接着，“披衣中夜坐”则直接点明了时间与人物状态，诗人于深夜披衣而坐，似乎在等待或思考着什么。
“拨火悟平生，穷神归破堕”两句，通过动作描写，展现了诗人对人生的深刻思考。他拨动炉火，仿佛是在探索生命的意义，追求精神的解脱。这里的“穷神归破堕”，可能暗含着对世间一切虚妄的洞察，以及对精神自由的向往。
“事皎人自迷，曲淡谁能和”则进一步表达了诗人对于世事的清醒认识与孤独感。他认为事物虽明了，但人们往往迷失其中；音乐虽美妙，却难以被理解或共鸣。这反映了诗人对社会现实的批判，以及对真知灼见的珍视。
最后，“念之永不忘，门开少来过”表达了诗人对某些深刻体验的铭记，以及对来访者的期待与渴望。这既是对过往经历的珍视，也是对未来可能相遇的期待，体现了诗人内心的丰富情感与复杂心理。
整体而言，这首诗通过对深夜独坐、拨火悟道等场景的描绘，展现了诗人深邃的哲学思考、对人生真谛的探寻，以及对社会现象的反思。语言简洁而富有哲理，情感真挚而深沉，具有很高的艺术价值和思想深度。
