西苑观刈麦

这首诗描绘了明代归有光在西苑观赏收割小麦的情景。诗中通过细腻的笔触，展现了皇家出游的盛况与自然景色的和谐之美。

首句“御苑清风正麦秋”，点明了地点和季节，清风拂过皇家园林，正值小麦成熟的秋季，营造出一种宁静而丰收的氛围。接着，“金舆晚出事宸游”描绘了皇帝在傍晚时分乘坐华丽的车驾出游的画面，彰显了皇家的尊贵与威严。

“两歧凝露垂黄茂，万斛连云际绿畴”两句，运用对比手法，一方面描绘了小麦田里成熟的黄色麦穗在露水的滋润下显得更加饱满，另一方面则以“万斛”形容小麦的丰盈，与“绿畴”相映成趣，展现了广阔的田野与生机勃勃的景象。

“先为祈年多瑞雪，节来甘雨应玄脩”表达了对丰收的祈愿，以及通过自然界的恩赐（如瑞雪、甘雨）来促进农业生产的美好愿景。这里蕴含了古人对天人合一、顺应自然规律的思想。

最后，“丰穰美报非无事，粒粒曾关圣主忧”点明了丰收不仅关乎百姓的福祉，也体现了君主对于民生的关怀。每一粒粮食都凝聚着君主的忧虑与期盼，强调了君民一体、共谋国泰民安的主题。

整首诗通过对自然景观和皇家活动的描绘，展现了明代社会的繁荣景象和君主对于国家农业发展的重视，同时也体现了诗人对美好生活的向往和对自然规律的尊重。