八月初旬连日大风雨因述见闻作短歌纪灾得十章(其三)

这首诗描绘了大江的壮阔与风雨交加的景象，通过自然界的生动描绘，隐含了对社会现实的深刻反思。

首句“大江一吸不复呼”，以夸张的手法描绘出长江的浩瀚无垠，仿佛它能一口气吸入万物，却又永不复出，象征着自然力量的强大与不可逆转。接着“万鱼揭向城根趋”，描述了成千上万的鱼儿在风雨中向岸边聚集的情景，表现出自然界生物对环境变化的敏感和适应能力。

“城根柳枝罥枯藻，不栖鸠燕桱鸥凫”两句，将视线转向城市边缘，柳枝缠绕着枯萎的水藻，而鸟儿们却不愿停留，暗示了城市与自然之间的疏离，以及人类活动对生态环境的影响。

“鸥凫飞飞入城里，城门如桥但通水”则进一步展示了自然与城市的交融，鸥鸭飞入城市，似乎在寻找新的栖息地，而城门如同桥梁，连接着内外，但主要功能仍是通水而非通行，暗喻了城市功能的单一化。

最后，“水声夹杂人哭声，不哭难生哭难死”一句，将自然界的声响与人类的情感交织在一起，水声与哭声相互交织，既表现了自然灾害带来的痛苦，也反映了人们面对灾难时的无奈与哀伤。这句话深刻揭示了人与自然、生命与死亡之间的复杂关系，以及在灾难面前人类的脆弱与无助。

整体而言，这首诗通过细腻的自然描写，展现了作者对社会现实的深刻洞察和对生命意义的思考，具有强烈的艺术感染力和深刻的哲学意味。