这首诗描绘了一位年迈者的内心世界与外在表现，充满了对时光流逝的感慨和对生命本质的深刻思考。
首联“览镜容颜改，登阶气力衰”，诗人通过镜子观察自己的面容，发现岁月的痕迹已经深深地刻在了脸上；攀登阶梯时，感到体力的衰退，行动不再如年轻时那般轻盈。这两句生动地展现了老去的外在表征，让人感受到时间的无情。
颔联“咄哉今已老，趋拜礼还亏”，诗人发出感叹，承认自己已经步入老年，连最基本的礼仪都难以做到完美。这里不仅反映了身体机能的下降，更体现了精神状态的变化，老去带来的不仅是身体上的疲惫，还有对自我形象的不满和对过去岁月的怀念。
颈联“身似临崖树，心如念水龟”，将自己比作悬崖边的树木和思念水中龟的乌龟，形象地表达了老年的孤独与渴望。树木在悬崖边摇摇欲坠，象征着生命的脆弱和即将终结；而乌龟思念水中，却无法回到过去，暗示了对逝去时光的追忆与不舍。
尾联“尚犹耽有漏，不肯学无为”，诗人虽然还在享受世俗的欲望（“耽有漏”），但内心深处却不愿放弃追求，不愿接受“无为”的生活态度。这既是对现实生活的妥协，也是对理想追求的坚持，展现了老年人复杂而矛盾的心理状态。
整体而言，这首诗通过对老年的描绘，展现了生命从盛到衰的过程，以及人在面对衰老时的种种情感体验，既有对过去的留恋，也有对未来的无奈，蕴含着深沉的人生哲理。
