这首诗描绘了叶山人寄诗表达情感的情境，通过自然景象的描绘，表达了诗人内心的孤独与渴望归隐的情感。
首联“长流漂弱絮，谁复主西东？”以流水漂浮着轻柔的柳絮起笔，暗喻人生的无常和命运的不可控，同时也暗示了诗人对自由与归属感的追求。弱絮随波逐流，象征着个体在命运洪流中的渺小与无助，而“谁复主西东”则表达了对命运主宰者的疑问与无奈。
颔联“野阔收残日，莺孤怨晚风。”进一步描绘了傍晚时分的景象，广阔的田野上，夕阳缓缓下落，一只孤独的黄莺在晚风中哀鸣。这一联通过自然界的宁静与生命的孤独对比，增强了诗歌的抒情效果，表达了诗人面对自然美景时内心的孤独与感慨。
颈联“荒园苔羃径，病女首飞蓬。”转而描写了一处荒凉的园子，青苔覆盖的小径，病态女子的头发如同飞蓬般散乱。这一联通过具体的景物细节，形象地展现了生活的艰辛与人物的病态，进一步深化了主题，表达了对生活困境的同情与对美好生活的向往。
尾联“愿结渔家社，矶南理钓筒。”则是诗人的心声，表达了他渴望过上渔家生活，远离尘嚣，享受宁静与自由的愿望。结社于矶南，理钓筒，意味着寻找心灵的归宿，追求简单而真实的生活状态。
整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和深沉的情感表达，展现了诗人对自由、宁静生活的向往以及对现实困境的反思。
