月

这首诗描绘了一幅静谧的夜景图。"四更山吐月"，说明时间已经深入夜晚，月亮从山后升起。"残夜水明楼"则是画出一片宁静的水面和高耸的楼阁，这里的"水明"意味着水质清澈，映照出月光和楼影。

接着诗人笔触转至室内细节，"尘匣元开镜"表达的是古代女子在梳妆台前整理妆容，但这里的镜子因久未使用而积满了尘埃。"风帘自上钩"则描绘出微风轻拂，窗帘自然卷起挂在门钩上，透露出室内外空气流动的意境。

接下来两句"兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘"，通过比喻手法表达了对美好事物的留恋和珍视。"兔应"指的是月亮中常见的一只兔子，而"疑鹤发"则是说人们对于传说中的仙鹤是否真的存在而持有怀疑态度，寓意诗人对这份美好生活状态的不舍。同样，"蟾亦恋貂裘"比喻了对美好的依恋，就如同蟾蜍恋慕着高贵的貂皮一样。

最后两句"斟酌姮娥寡，天寒耐九秋"则是表现诗人内心的感受。"斟酌"意为细致考虑，而"姮娥"在神话中是一位美丽的月亮女神，这里用以比喻夜晚的孤独和沉思。"天寒耐九秋"则表达了诗人对时间流逝的无奈，虽然外界天气渐冷，但他愿意忍受这份寒冷，静候着时间的流转。

整首诗通过细腻的景物描写和丰富的情感抒发，展现出诗人独特的审美情趣和深邃的内心世界。