这首元代诗人善住的《月夜四首（其一）》描绘了一幅静谧而略带凄凉的月夜景象。首句“明河如练月如弓”以“明河”比喻银河，“如练”形容其明亮如丝带，“月如弓”则形象地描绘了新月的形状，营造出一种清冷而幽美的氛围。接着“凉叶萧萧下远空”，通过“凉叶”的飘落和“萧萧”之声，渲染出夜晚的凉意和寂静，仿佛将读者带入了一个远离尘嚣的世界。
“水国正秋无过雁，苔阶终夕有鸣虫”两句进一步深化了这种孤独与寂寞的感觉。秋天的水乡没有飞过的雁群，只有苔藓覆盖的台阶上，整晚都能听到虫鸣声，这种景象既展现了自然界的宁静，也暗示了诗人的孤独心境。诗人身处这样的环境中，内心的情感似乎与外界的景物融为一体，难以言表。
“故人自隔关河外，往信犹存箧笥中”表达了诗人对远方友人的思念之情。虽然友人远在关河之外，但诗人的心中仍保留着对往昔友情的记忆，一封封书信成为了连接彼此情感的纽带。这一细节不仅丰富了诗歌的情感层次，也让读者感受到了友情的深沉与珍贵。
最后，“一盏青灯伴孤寂，梦回吹杀破窗风”将情感推向高潮。一盏微弱的青灯照亮了诗人的孤独，而梦醒时分，窗外的风吹破窗户，似乎象征着现实与梦境之间的界限，以及诗人内心的动荡与不安。整首诗通过细腻的描写，构建了一个充满情感与哲思的世界，让人在静谧的月夜中感受到诗人深切的孤独与对远方友人的思念。
