这首《调笑令》以细腻的笔触描绘了夜晚的宁静与孤独之感。通过“人静”二字开篇，营造出一种深沉而寂静的氛围，仿佛整个世界都沉浸在夜的怀抱中，只有诗人的心灵在跳动。接着，“剩有窗前梅影”，将视线引向窗外，梅花在月光下轻轻摇曳，其影子投射在室内，成为这静夜里唯一的生动元素。这种对比，既展现了自然之美，也暗示了人在自然面前的渺小与孤独。
“罗帏生怕春寒”，进一步渲染了室内的氛围，罗帐轻掩，似乎在保护着主人免受春寒侵袭，同时也象征着内心的封闭与自我保护。这一句不仅描绘了物理上的寒冷，更触及了情感上的冷寂，让人感受到主人公内心的孤寂与敏感。
“忘却三更月残”，则将时间的流逝与情感的波动巧妙地结合在一起。三更时分，月亮已近残缺，但主人公却在这一刻忘记了时间的流转，或许是在某种情感的沉浸中失去了对时间的感知。这种忘我状态，既是情感的深度体验，也是对现实的一种逃避。
最后，“残月。残月。可似昨宵清断。”以重复的“残月”作为结尾，不仅呼应了开头的月影，也表达了对过去美好时光的怀念与对当前情境的感慨。这里的“清断”，可能指的是月光的清澈与断续，也可能是情感的清晰与断裂，暗示了主人公内心深处对于过往与现在的对比思考，以及对未来可能的忧虑。
整体而言，这首《调笑令》通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满孤独、怀旧与反思的夜晚场景，展现了清代文人对于个人情感与外界环境之间微妙关系的独特洞察。
