这首《齐天乐·录别》是清代末年至近代初的词人程颂万所作，词中流露出浓厚的情感色彩和离别之苦。词人以自我调侃起笔，感叹自己仿佛有花边般的命运多舛，即使在秋天，鬓发也显得格外斑白。他通过泪水沾湿的鸾笺和香消的凤帕，描绘出深深的离愁别绪，将主人公困于深巷之中。
接下来，词人表达了对远方的思念，以及自己因词赋而漂泊万里，跨越关河的生涯。夜晚，他独自对着悬挂的凤城树，寄托相思之情，画面凄凉。词人进一步描述了自己离家越来越远，西风和霜塞增添了旅途的艰辛，连桃花都因离别而凋零，研磨的麝墨也带上了愁绪。
词中的女子打扮得素雅，只有寒灯和细小的钿尺陪伴，生活简朴。她的心情低落，只能用金缕熨烫残破的衣物，暗寓生活的困顿。最后，词人以警醒的梦中骡铃声结束，暗示着时光匆匆，转眼已是十五个日夜过去，离别之痛更加深沉。
整体来看，这首词情感真挚，语言婉约，通过细腻的描写展现了离别后的孤独与思念，具有强烈的艺术感染力。
