这首诗以对话形式展开，充满了哲理与幽默。诗人释慧空以“我今懒说偈，汝亦莫言别”开篇，暗示了对言语的厌倦和对离别的淡然态度。接着，“莫归刚要归，不说又著说”，通过矛盾的表述，展现了对归途的渴望与对言语的无奈，形成一种反讽效果。
“土宿骑黄牛，旌阳铸生铁”两句，运用了神话传说中的元素，土宿与黄牛、旌阳与生铁，似乎在暗示某种力量或命运的不可抗拒性，同时也为后文的转折埋下伏笔。
“老胡道未行，当门齿先折”一句，以“老胡”自喻，表达了对人生道路的探索与挫折的体验，牙齿的折损象征着岁月的磨砺和生活的艰辛。
“三年留客归，一等是饶舌”则反映了诗人对时间流逝的感慨以及对过去行为的反思，三年的等待与留恋，最终却因“饶舌”而显得徒劳无功。
最后，“努力慎长途，春寒天欲雪”提醒白兄在归途中要小心谨慎，预示着旅途的艰难与挑战，同时也暗示了诗人对白兄未来生活的关切与祝福。
整首诗通过简练的语言，表达了对人生、离别、归途、时间、挫折、友情等多重主题的深刻思考，既有哲理的深度，也有人性的温度，体现了宋代禅诗的特色。
