这首诗描绘了诗人骑驴行走在山间小道上的独特体验。首句“缓辔宽缰过坦途”描绘了诗人悠然自得地驾驭着驴子，缓缓前行在平坦的大道上的情景，展现出一种闲适自在的生活态度。接着，“高高下下乱山初”则将视线转向了前方，群山起伏，高低错落，预示着即将进入崎岖的山路。
“句成最恨蹄前失”这一句表达了诗人创作时的微妙情感。在这样的自然环境中，诗人的灵感如泉涌出，但偏偏在这美好的时刻，驴蹄的轻微声响却打断了诗人的思绪，仿佛是天籁之音被突然的干扰所破坏，让诗人感到遗憾和惋惜。这不仅反映了诗人对创作过程中的瞬间灵感的珍视，也暗示了自然与人文之间的微妙互动，以及人在自然面前的渺小感。
最后一句“惊破诗魂是蹇驴”将主题推向高潮。诗人以“诗魂”来形容自己的创作灵感，而“蹇驴”则是现实中的障碍。这句话意味着，正是这看似平凡的驴子，不经意间打破了诗人的创作状态，使他的灵感消失殆尽。这种表达既幽默又富有哲理，既是对自然现象的生动描绘，也是对人类创造力易受外界影响的深刻反思。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人对自然美景的欣赏、对创作过程的感悟，以及对生活琐事的幽默处理，充满了生活的智慧和情趣。
