这首诗描绘了一幅壮丽而孤独的海边景象。首句“苍莽海天秋”以“苍莽”二字渲染出海天一色的辽阔与深邃，秋天的氛围增添了几分萧瑟之感。接着，“孤城兀自留”一句，点明了诗中的主体——一座独立于海上的孤城，它仿佛是这片海域中唯一的静止物，孤独地守望着四周的波涛。
接下来的“乱舂鲲屿浪，独镇鹿门洲”两句，运用了拟人化的手法，将海浪比作在击打岛屿，鹿门洲则被赋予了守护者的角色，形象生动地展现了海浪与岛屿之间的动态关系，同时也暗示了孤城在这样的环境中所承担的责任与使命。
“渡皆三篙水，潮平一叶舟”描绘了渡船在波涛中的航行场景，通过“三篙水”和“一叶舟”的对比，既表现了渡船在汹涌海面上的艰难行进，也突出了船上的旅人面对自然力量时的渺小与坚韧。
最后，“数声清角起，人在枕江楼”以悠扬的号角声作为收尾，营造出一种宁静而又略带悲凉的氛围。这不仅呼应了开头的“秋”字，也暗示了诗人内心的情感波动，或许是对远方的思念，或许是面对自然的感慨，或是对人生旅途的思考。
整体而言，这首诗通过对海上孤城及其周围环境的细腻描绘，展现了作者对自然景观的独特感悟和对孤独、坚韧精神的赞美，语言凝练，意境深远，富有画面感和情感深度。
