这首词描绘了一幅静谧而感伤的画面。"背人悄步傍花荫",诗人以轻柔的动作和环境暗示主人公内心的细腻情感。"清漏沉沉"与"清夜愔愔",通过时间的流逝和夜晚的寂静,渲染出一种孤寂的氛围。在鸳鸯枕畔寻找泪痕,表达了主人公对过去的追忆和遗憾,"误尽香魂"与"负尽香衾"则揭示了情感的纠葛和失落。
"惹侬消瘦到而今",直接道出了主人公因情所困,身心憔悴的状态。"红袖痴情"和"红豆痴吟",以鲜艳的色彩和象征爱情的红豆,进一步强化了女子深情的执着。最后,"半钩凉月梦中寻",借月光和梦境寄托无尽的相思,"不诉春心,只诉愁心"则揭示了主人公内心深处的愁苦,不愿言说的哀怨之情。
整体来看,这首《一剪梅》以细腻的笔触,刻画了一个深陷情感纠葛的女子形象,展现了清末近现代初的情感世界。