新秋夜坐

这首《新秋夜坐》描绘了文徵明在秋季夜晚的所感所想，通过细腻的笔触展现了季节更替带来的微妙变化与个人情感的交织。

首句“空尘月落夜苍苍”，以“空”字开篇，营造出一种空旷寂寥的氛围，随着“月落”和“夜苍苍”的描绘，画面逐渐暗淡，给人以深沉而静谧的感觉。接下来，“还见枯桐下井床”一句，将视线引向一处特定的场景——枯桐树下的水井旁，这一细节不仅丰富了画面，也暗示了主人公可能身处乡间或较为偏远之地，为后续的情感铺垫。

“病里秋风惊已至”一句，直接点明了季节的变化，同时也透露出主人公身体不适的状态，秋风的到来似乎让疾病中的他更加敏感，感受到季节更迭的无情。紧接着，“坐来寒漏不禁长”则进一步深化了这种感受，寒漏（古代计时工具）的滴答声在寂静的夜晚显得格外悠长，仿佛时间在这一刻被无限拉长，加重了主人公内心的孤独与无奈。

“疏萤时映青灯灭，短发初沾白露凉”两句，通过“疏萤”（稀少的萤火虫）与“青灯”（微弱的灯光）的对比，以及“短发初沾白露凉”（头发上沾染了清晨的露水，感到一丝凉意），细腻地描绘了夜晚的清凉与宁静，同时也暗示了主人公年华渐逝的感慨。

最后，“鸿雁不知年岁恶，满天萧瑟自南翔”一句，借鸿雁南飞的形象，表达了对自由与远方的向往，同时也反衬出主人公在困境中难以摆脱的现实。鸿雁的无知与自由，与主人公的处境形成鲜明对比，增添了诗歌的哲思意味。

整体而言，《新秋夜坐》通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了文徵明在新秋之夜的独特体验，既有对自然景色的细腻观察，也有对个人命运与外界环境深刻思考的体现，是一首情感丰富、意境深远的佳作。