此诗描绘了一幅静谧而深邃的景象，诗人以细腻的笔触勾勒出观音院书阁的独特氛围。首句“门巷蓬蒿一尺深”，以蓬蒿之深暗示环境的幽静与远离尘嚣，为整首诗奠定了清幽的基调。接着，“小轩岑寂似山林”一句，将书阁比作山林，进一步强化了其与自然界的和谐统一感，营造出一种超脱世俗的意境。
“鸟声落枕有高下，山色阅人无古今”两句，通过鸟鸣与山色的描写，展现了时间的流逝与自然的永恒。鸟声高低起伏，仿佛在枕边低语，而山色则见证了无数人的来去，不为古今所动，寓意着自然的恒久与人类历史的短暂。
“客里三年侵老境，床头一易浣尘襟”表达了诗人身处客居多年，岁月流逝，内心逐渐沉淀，洗涤了心中的尘埃，象征着心灵的净化与成长。最后，“晚凉痴坐忘言里，满地西风白玉簪”以晚凉时分的痴坐，形象地描绘了诗人沉浸在思考与感悟中的状态，而满地的西风白玉簪，则可能是诗人眼中所见的景象，或是某种象征，寓意着时光的流转与生命的美好。
整体而言，这首诗通过对环境、声音、色彩的细腻描绘，以及对时间、生命、心灵的深刻反思，展现了诗人对自然与人生的独特感悟，以及在喧嚣世界中寻求宁静与自我超越的精神追求。
