早发交崖山还太室作

这首诗描绘了一个寒冷的冬日景象和诗人归隐自然的意境。开头“东林气微白，寒鸟急高翔”两句形象生动地展现了初冬的萧瑟景色，东林之气已显得微薄而白，寒鸟则因天气转冷而飞翔急遽。这不仅描绘出自然界的变化，更寓含着诗人内心的感受和情怀。

“吾亦自兹去，北山归草堂”表达了诗人对归隐生活的向往与追求。这里的“吾亦自兹去”暗示了一种随遇而安的心态，而“北山归草堂”则具体描绘出了诗人归隐的具体地点和居所，体现出一种超脱尘世、回归自然的愿望。

接下来的“仲冬正三五，日月遥相望”通过对时节和天文现象的描述，强化了冬季的寒冷感。仲冬，即初冬之时，日月悬挂在高空，相互辉映，既是时间的标志，也是景色的描写。

“萧萧过颍上，昽昽辨少阳”中，“萧萧”形容风声，颍则可能指的是河流或溪谷。这里传递出一种清冷而又略带哀伤的情感，而“昽昽辨少阳”则表明诗人对日光的渴望，因为冬天太阳位置较低，不易见到。

“川冰生积雪，野火出枯桑”两句进一步强化了冬季景象。川流结冰，雪花覆盖，这是自然界在严寒中的状态。而野火则可能是在这严寒中人们取暖的场景。

最后，“独往路难尽，穷阴人易伤。伤此无衣客，如何蒙雪霜”表达了诗人对于那些无家可归、无衣以御寒冷之人的同情和关切。这不仅是对自然环境的描写，更是对社会现实的深刻反思。

整首诗通过对自然景色的细腻描绘，传递出诗人内心的感慨与孤独，同时也折射出了当时社会的某些问题，是一首充满情感和哲理的佳作。