邻妇哭

这首诗描绘了一幅战乱后的凄惨景象，通过邻妇的哭诉，展现了战争给普通家庭带来的深重苦难。诗中的“邻妇”是一位失去亲人、生活陷入绝境的女性形象，她的哭声充满了痛苦与无奈，反映了战乱对社会的破坏和人性的悲凉。

“哭声苦”，开篇即点明了邻妇内心的极度痛苦，这种痛苦不仅仅是个人的悲哀，更是对整个家庭乃至社会的绝望。接着，“一家十口今存五”，简短的数字对比，强烈地突出了战争带来的生离死别，以及家庭成员的生死离散。

“我亲问之亡者谁，儿郎被杀夫遭虏”，通过邻妇的回答，揭示了战争的残酷，不仅夺去了年轻的生命，还拆散了家庭，让幸存者在失去至亲的同时，也承受着精神上的巨大创伤。

“邻妇哭，哭声哀”，进一步强调了哭声的哀伤，这不仅是对逝者的怀念，也是对未来的无助和恐惧。接下来的描述，“儿郎未埋夫未回”，表现了战事的持续和混乱，使得死者无法得到安葬，生者也无法得知亲人的下落，生活陷入了无尽的等待和不确定性之中。

“烧残破屋不暇葺，田畴失锄多草莱”，这两句描绘了战后荒凉的景象，房屋被烧毁，农田荒芜，失去了耕作的希望，象征着社会经济的崩溃和人民生活的凋敝。

最后，“邻妇哭，哭不停，应当门户无馀丁”，表达了邻妇的绝望，她所在的家庭已经失去了所有的劳动力，门户冷清，预示着未来的艰难和无助。

“追胥夜至星火急，并州运米云中行”，这两句描绘了官府为了应对饥荒而紧急调运粮食的情景，虽然体现了政府对灾民的某种关注，但同时也暗示了社会资源分配的不均和应对灾难能力的有限。

整体而言，这首诗以邻妇的哭诉为线索，深刻揭示了战争对普通民众生活的影响，以及战后社会的动荡和人民的苦难。通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了诗人对战争悲剧的深切同情和对和平的渴望。