这首诗描绘了诗人乘船自姑苏前往吴兴，途经桐汭时沿途所见的景色与内心感受。诗中运用细腻的笔触，展现了旅途中的自然风光与诗人的情感波动。
首句“亭午发胥门，暮泊宝带桥”，以时间点“亭午”（中午）和“暮”（傍晚）勾勒出行程的起始与结束，通过“发”（出发）和“泊”（停靠）的动作，形象地展示了诗人从胥门出发，至傍晚时分抵达宝带桥的情景。这里不仅描绘了地理上的行进，也暗示了时间的流逝。
接着，“回首望荒台，风雨何萧萧”，诗人回望途中所经过的荒凉之台，风雨交加的景象营造了一种凄凉的氛围，表达了诗人对过往的回忆以及对自然环境的感慨。
“忽见吴江塔，尖峭入云霄”，突然间，诗人看到了吴江的塔，其高耸入云的姿态令人印象深刻，既是对眼前景物的赞叹，也是对旅途新发现的惊喜。
“江神鼓浪迅，伏怪谢阴骄”，江水汹涌，仿佛江神在鼓动着波浪，而潜藏的怪异力量似乎也在平静下来，不再显露出骄傲的姿态。这一句通过拟人化的手法，赋予自然现象以生命，增加了诗歌的生动性和神秘感。
“村火倏隐见，橹音乍忽超”，夜晚降临，村庄里的灯火时隐时现，船桨划过水面的声音时而清晰，时而模糊，描绘了夜晚航行的宁静与动态之美。
最后，“推篷一盱衡，烟光澹晚潮”，诗人推开船篷，远眺夕阳下的江面，烟雾轻淡，晚潮缓缓，这一幕既是对自然美景的赞美，也是对旅途即将结束的感慨。
整首诗通过细腻的观察和丰富的想象，将旅途中的景色与诗人的情感巧妙融合，展现了明代文人对于自然景观的独特审美和人文关怀。
