这首诗描绘了一种幽深、神秘的山林景象，充满了超自然的色彩。开篇“古物神光雪见羞”中，“古物”可能指的是古老的剑或其他器物，而“神光雪见羞”则形容这种古物散发出一种神奇的光芒，但又像是感到羞涩，不愿显露。紧接着“未能擎出恐泉流”，诗人表达了对这种神秘之物的小心翼翼，生怕它一旦露面就会引起某种不可预知的后果，如泉水的奔腾。
接下来的“暗临黑水蛟螭泣”、“潜倚空山鬼魅愁”，则是描绘了一种阴森恐怖的情景，仿佛在深邃的山林之中，有着神秘而又可怕的生灵在啜泣和徘徊。
“生怕雷霆号涧底”、“长闻风雨在床头”，诗人表达了对自然界中那些强大力量的敬畏之情，似乎总是在担忧着雷声的震撼，以及长时间地听着窗外的风雨声。
最后，“垂情不用将闲气”、“恼乱司空犯斗牛”，则是诗人对这种神秘而又充满威胁的情境所产生的情感反应，似乎在表达一种无力感和愤懑之情。
整首诗通过对自然界中超自然现象的描绘，以及对这些现象的心理反响，展现了诗人深厚的想象力和丰富的情感世界。
